খুব বেশি দিন আগের কথা নয়। এই তো দুই-আড়াই দশকের মতো সময়। নব্বইয়ের দশকেও ‘নদীমাতৃক’ বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলোতে যাতায়াতের জন্য নৌপথ তখনো হারিয়ে যায়নি। শুকনো মৌসুমে ছোট নদীগুলো হয়তো শুকিয়ে যেত, কিন্তু বড় নদীগুলোতে নৌকায় যাতায়াত চলত সারাবছর। আর বর্ষকালে তো কথাই নেই। পাশাপাশি দুই বাড়ির মধ্যেকার একশ গজ রাস্তাও যে শুকনো নেই! তবে উপায়?
অনেকের বাড়িতেই তখন ডিঙি নৌকা থাকত। তবে সব বাড়িতে তা থাকত না। ভরা বর্ষায় নিত্য যাতায়াতে তাদের সহায় ছিল কলা গাছের ভেলা। মোটা মোটা কলা গাছ সার করে রেখে বাঁশ কেঁটে তৈরি করা কাঠি দিয়ে গেঁথে তৈরি হতো সেসব ভেলা। একটু মোটা দেখে গোটা পাঁচেক কলা গাছ হলেই দিব্যি তিন-চার জনের যাতায়াতের জন্য তৈরি আস্ত এক ভেলা।
সে কালে পরিবারের সবার যাতায়াতের বাহন যেমন ছিল এই ভেলা, তেমনি কিশোর বয়সী যারা, তারা নিজেরাই নিজেদের জন্য তৈরি করে নিত ভেলা। আর সেই ভেলায় চড়ে পানিতে ভেসে ভেসে ছুট এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে। সেকালের কিশোরদের ‘টাইটানিক’ যেন। দিনভর ভেলায় ভাসতে ভাসতে সন্ধ্যা হলে যেন টনক নড়ে। তারপর আর কী, বাড়ি ফিরে মা-বাবার বকুনি! কিন্তু তাতে কি আর ভেলায় চড়ে পানির সে রাজ্য দাপিয়ে বেড়ানোর আনন্দ ম্লান হয়! মোটেও নয়। আর তাই তো পরদিন ফের সকালে দু’টো ভাত পেতে দিয়েই দে ছুট!
বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে ‘নদী শাসন’ করে ‘বন্যামুক্ত’ হিসেবে গড়ে তোলা এলাকায় তো এখন পিচঢালা রাজপথ। সেই পথ ধরে একটা সময় তথ্যপ্রযুক্তির আগমন। শেষমেষ ফেসবুক-টুইটারের এই যুগে এসে হঠাৎ দুই-আড়াই দশক আগের ‘সেকেলে’ ভেলার দিনে ভেসে বেড়ানোর হেতুখানা কী তবে! নস্টালজিয়ার শানে নুজুলটাই বা কী?
কেরাণীগঞ্জ— রাজধানী ঢাকারই অংশ, কিন্তু আবার সিটি করপোরেশনের মধ্যে পড়েনি। সেই কেরাণীগঞ্জের একটি ইউনিয়ন পরিষদের নাম তারানগর। গত মাসখানেক হলো যে বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে দেশের প্রায় অর্ধেক জেলায়, সেই বন্যায় ডুবেছে এই তারানগরও। আর তাতেই সেই নব্বইয়ের দশকের বইয়ে পাওয়া বাংলার বর্ণনা যেন এই ‘ঢাকা’তেই— পথঘাট তলিয়ে চারদিকে থই থই পানি। সেই আড়াই দশক আগের গ্রামের মতো এক বাড়ি থেকে পাশের বাড়িতে যাওয়ার পথটিও এখানে পানির অনেকটা নিচে। ফলত, চলাচলের জন্য বাহন হিসেবে ফিরে এসেছে নৌকা। একইসঙ্গে ফিরে এসেছে এখনকার ‘নস্টালজিয়া’ আর নব্বইয়ে বড়দের ‘অপরিহার্য’, ছোটদের ‘টাইটানিক’ কলা গাছের ভেলা।
তারানগর ইউনিয়ন থেকে ছবি তুলেছেন সারাবাংলার ফটো করেসপন্ডেন্ট সুমিত আহমেদ
-
- খোদ ঢাকার একটি অংশে এমন কলা গাছের ভেলা কারও কারও কাছে বিস্ময়ের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে বৈকি
-
- তবে সিটি করপোরেশনের ‘উন্নয়নে’র ছোঁয়া যেহেতু লাগেনি, বর্ষায় এমন পানিবন্দি দশা থেকে মুক্তি আসবেই বা কিভাবে!
-
- তাই তো কলা গাছের ভেলা ভাসছে দিব্যি
-
- এখনো বুঝি এদের দিনের অনেকটা অংশই নব্বয় বা তারও আগের শিশু-কিশোরদের মতোই কাটে ভেলায় ভেসে
-
- বর্ষার কোনো কোনো বিকেল হাজির হয় এমনই মোহময়ী রূপে, স্থির জলে ভাসা সে পড়ন্ত বেলা
-
- অনেকটা নিস্তরঙ্গ যেন সময়, কোলাহল থেকে অনেক দূর
-
- অনেকটা ‘জীবনানন্দীয়’ সে বিকেলে হয়তো এমন ডিঙি নৌকার বৈঠার শব্দের অধিক কোনো শব্দ হয়ে উঠতে পারে কর্কশ, রূঢ়