ঘাটে পড়ে থাকা কাঠের নৌকা,
নীরব, ধূলিধূসর, স্মৃতির ছোঁয়া,
কেউ একদিন বলেছিল হেসে–
“এই নৌকায় বসে সূর্য ডোবার শব্দ শোনা যায়।”
আজও সেই শব্দ জলের গা ছুঁয়ে ফেরে,
ছলাৎ ছল… ছলাৎ ছল…
শিশিরে ভেজা ঘাসের গায়ে,
তুলোর মতো নেমে আসে বিকেল,
নৌকোর ছায়ায় বসে থাকা ছায়া–
হয়তো আমি, নয়তো তুমি…
বাতাসে ভাসে সেদিনের প্রতিজ্ঞা,
একসাথে হাঁটার স্বপ্ন,
একটা নাম ধরে ডাকার অভ্যাস,
ভেজা ডায়েরির পাতায় লেখা গল্প,
আর সেই ছায়াছবি—
যেটা আমরা শেষ পর্যন্ত দেখিনি…
পাটকাঠিতে বসে কাকের ডাক,
তার স্বরে যেন অচেনা দুঃসংবাদ,
মন খারাপের গন্ধে ভরে ওঠে বাতাস,
আর ঠিক তখনই…
দিগন্তে নামে মেঘের ছায়া,
নৌকোর ছাদে পড়ে বৃষ্টির প্রথম টিপটিপ,
আমার বুকেও নামে সেই পুরোনো শব্দ–
যেদিন তুমি বলেছিলে,
“বৃষ্টি পড়লে, আমার মনে হয় আমি একা নই…”