জনক

সবার আগে প্রাতঃস্নান সারলো সূর্য
এরপর কর্মব্যস্ত অনেকেই

একজন নদীকে প্রণাম করে জলে নামলো
একজন স্রষ্টাকে স্মরণ করে পানিতে
মুণ্ডিত মস্তক নিমীলিত চোখ আরেকজন

একটু দূরে এলোমেলো নির্ঘুম চুল
থেঁতলে যাওয়া বিষন্ন সিঁদুর
ঝাঁপ দিলো সূর্যের বুক চিরে জলে
রক্তাভায় ভরে উঠলো বুদ্বুদ
বিরতি চিহ্ন হাত উঁচু করে বোঝালো-
কেউ হারিয়ে যাচ্ছে মৎস্যকণ্যা
তাকে অসহ্য অঙ্গার থেকে টেনে তুলতে হবে
স্রষ্টা সহায় ভেবে যুবক ডুব দিলো হেডিসের পাতালরাজ্যে
যমুনার স্রোত অগ্রাহ্য করে ফিরিয়ে আনতে চায় তাকে
প্রতিরোধ ভেদ করে
তুলে আনলো হোরাসের নৈঃশব্দ্য
মেয়েটির ঠোঁটের দরজা দিয়ে
ছু্ঁড়ে দিলো অম্লজান
যতক্ষণ না ফিরে আসে পবন দেবতা
ততক্ষণে শোরগোলের শিখা উঠলো
আকাশে
যুবককে অভিযুক্ত করলো
জনতা ধর্ষনের দায়ে
গণরোষে ছিন্নভিন্ন সকাল
তাকে বাঁচাতে এলো মুন্ডিত মস্তক বৌদ্ধভিক্ষু
এলো প্রজাপতি ব্রহ্মার সাধক
ততক্ষণে আক্রোশের কহরদরিয়া
সহস্র ফণায় গর্জে উঠেছে
যুবকের নাক থেকে
বুক থেকে
পাঁজরের প্রতিটি গ্রন্থি থেকে
বেরুতে থাকলো কুরুক্ষেত্র।

মৃত্যুর আগে গর্ভনাড়ির
প্রতিরক্ষা ভেঙে
এফোঁড় ওফোঁড় হওয়া যুবকের আর্তস্বর-
ও আমার জননীর মতো
আমি ঠিক তার জনকের মতো।