একা
সকাল দুপুর দেখি যে তোমায়
মনটাকে তুমি নাড়া দাও
জানি না কোথায় ফেলেছো নগর
কার ডাকে তুমি সাড়া দাও।
গভীর রাত্রে কার টেলিফোন
পাবার আশায় থাকো তুমি
কার ছবিটাকে অপলক দেখে
বইয়ের ভেতর রাখো তুমি।
চিত্রার গান শুনলেই কেন
দুটি চোখ জলে ভরে যায়
হয়তো তখন ফুলের বাগানে
একটি গোলাপ ঝরে যায়।
যার জন্যেই এতসব কিছু
তার সাথে যদি দেখা হয়
তাকে এনে দেব, পরে বুঝে নেব
মানুষ কেমনে একা হয়।
দুপুরবেলা
দুপুরবেলা চুল শুকাতে
ব্যালকনিতে এলে
গলির মোড়ের দোকানটাতে
দাঁড়াতো এক ছেলে
দেখতো তোমার চুল শুকানো
সে অপলক চোখে
পরের ঘরে এসে এখন
নেই মনে আর ওকে।
আজও ছেলে দুপুরবেলা
গলির মোড়ে যায়
দেখতে তোমার চুল শুকানো
ভুল করে তাকায়।
প্রশ্ন
বিরহের মাঝে পেয়েছি তোমাকে
হেরে থাকি আমি যদি
জানালার গ্রীলে হাত রেখে কেনো
চেয়ে থাকো নিরবধি?
শ্রাবণকে কেন জায়গা দিয়েছ
তোমার ও দুটি চোখে
এমন করলে হেরে গেছো তুমি
ভাববে না বলো লোকে?
কেউ বলে না
চোখ বুজলেই দেখি তোমার
সোনালী নাকছাবি,
ঘুম ভেঙে যায়, মধ্যরাতে
ঠিক তখনি ভাবি
কেমন আছো আমায় একা ফেলে
তোমার মতো কেউ বলে না
‘হায়রে পাগল ছেলে।’
অপরাহ্ন প্রেম
হয়তো বা তার শাড়ির আঁচলে
কিংবা ওড়না খুঁটে
গোলাপের কুঁড়ি বেঁধে দিলে আজ
উঠবে না আর ফুটে।
ভালোবাসা যদি কড়া নেড়ে যায়
মনের দুয়ারে এসে
কি করে ফেরাই? এই বয়সেও
কাছে টেনে নেই হেসে।