বাইসাইকেলের চাকা
রেখে যাওয়া সেই দাগের তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে
পাণ্ডুবর্ণা এক নদীর জন্মদিনে বাবা বলেছিল-
মা হচ্ছে ঘূর্ণায়মান সেই চাকা যেখান থেকে তৈরি হয় প্রেম।
তারপর দানা দানা রোদ ফুটলো
একলা পাখির ঠোঁটে
শোক জাগা বিকেল নামল এবং সন্ধ্যা
আমরা ঘন হলাম
চাকাকে কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকলাম।
যে কোনো সন্ধ্যাকে
এভাবেই আপন করে নিতে শিখিয়েছিল ওই একজন
আমাদের মা।