শীতের শেষ আলোতে মাঠ জেগে থাকে ধুলোমাখা স্বপ্ন নিয়ে,
দূরের বাঁশবনে দোলে নিঃশব্দ সবুজের হাহাকার।
পান্থপাখির ডানায় ঝরে পড়ে দিনের ক্লান্ত ধুসরতা—
আমি একা হেঁটে যাই নদীর ধারে, যেন বহু জন্মের পথিক।
মাটি থেকে ভেসে আসে বুনো লতাপাতার গন্ধ—
কারা যে ছিল এখানে, কারা আর নেই,
তার কোনো উত্তর নেই বাতাসের কাছে।
মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষেরা শুধু ছায়া,
শুধু ঘাসের ডগায় লেগে থাকা ক্ষণিক শিশিরের মতো।
রাত নেমে এলে নদীটা আরও গভীর হয়ে ওঠে—
তার কালো জলে আমি দেখি আমারই মুখ,
হারিয়ে যাওয়া কিছু শব্দ, কিছু অব্যক্ত ব্যথা,
আর এক নামহীন স্বপ্ন,
যাকে ডেকে যাই নিঃশব্দে বারবার।
তবু এই পৃথিবী শেষ পর্যন্ত সুন্দর—
যেমন গোধূলির লাল আভা,
যেমন পুরনো আমগাছের নীচে পড়ে থাকা শুকনো পাতা,
যেমন কোনো অচেনা পাখির ডাক
যা এক মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়—
আমি এখনও বেঁচে আছি,
এবং আজও কেউ আমাকে ভুলে যায়নি।