কথিত চিরন্তন প্রত্যাবাসনে পরিতোষ আবশ্যক।
দ্বন্দ্বের প্রভঞ্জন নাড়া দিয়ে যায়—
‘ফাল্গুনের রাতের আঁধারে’
যেন ‘গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ’।
যুবকের জানা ছিল কি না অনিশ্চিত;
প্রাণ গেলে অপ্রত্যাশিত হয়
প্রিয়তমর শীতল লাশ।
হাসপাতালের মেঝেতে, কিছুটা দূরে
মূলত পড়ে আছে স্পন্দন
থেমে আসা শ্বাসের মতো দীর্ঘ
কিংবা আরও দীর্ঘতম
না পাওয়ার খেদ।
ঘোলাটে দৃষ্টিসীমায়, কিছুটা দূরে
শাদা অ্যাপ্রোন, ভ্রুক্ষেপহীন নার্স;
স্বজনের পোড় খাওয়া মুখ,
অনিশ্চিত চোখ।
আঁধারে তেলশূন্য কুপি, দিনে
যেমত অর্থহীন—ইউজলেস
তেমনই বাহুল্য এই বিয়োগের শোক।
তার চেয়ে ভালো আঁধার;
এই বেহিসাবি খরচের রাতে
শীত শীত শীতল ঘরে
খানিক শুয়ে থাকা যাক।