১.
শোনো, আমাকে তুমি পাঁচটা মিনিট সময় দাও।
আমি খুঁজে পাচ্ছি না চাবি।
‘চাবি তো আমার কাছে।’ অতি বিনীত দাবি।
২.
‘এই, শোনো, শোনো’
তারপর নিঃসীম নীরবতা।
বুড়িগঙ্গায় জল আরো ঘোলা হয়ে যাবে,
জানা হবে না সেই কথা।
৩.
বলো তো তুমি কোথায় থাকো?
‘কথায়।’
আমি ঘরে থাকি, ঘেরাও থাকি-
লতানো বাস্তবতায়।
৪.
কাজ তো করি না, অকাজ করে
মন-হাড়-মাস ক্লান্ত
একবার তবু বেলতলা গেছি
সেই স্মৃতি অম্লান তো!
৫.
আমি ভাবি, আজকে বা কাল
ফুলে ফুলে ভরবে এ ডাল,
তুমি বলো, ‘আজ’।
তাকিয়ে দেখি সত্যি অনেক
ফুটলো গন্ধরাজ।