খুব দূরে থেকে যে রাতকে সনাক্ত করা যায়, মূলত সেটাই মানুষের পাঁজরের
দক্ষিণপ্রান্ত। আর উত্তরপ্রান্তের যে গল্প আমরা গ্রন্থপাঠ থেকে জানি- তা কথা
চালাচালির বিকল্প উপাখ্যান। সবাই বলতে পারে, শোনার প্রাণের বড় অভাব।
এই প্রশ্বাসের মাঝেই রাত্রিগুলো খুঁজেছিল জগতের অনন্তশুমারি। কিছু নক্ষত্র
সেই মধ্যরাতের গভীরেই নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল।
হারিয়ে যাওয়া বেদনা, কোনো নদীতেই আর ঢেউ হয়ে ভাসতে পারে না। স্থির
মাঘের পড়ন্ত বেলায় একা বসে যে বাউল পৃথিবীকে শোনায় তার জীবনের
শেষ গান- এর সুরও লিখিত হয়েছিল অনেক আগে, অন্য কোনো শুমারির
ছায়ারাজ্যে। গণনার নামে মাটিও একদিন তাকিয়েছিল, নিজের হস্তরেখার দিকে।
প্রকৃত কোনো গোলকের দেখা পেয়েছিল কী-না, তা ইতিহাসে আজও অজানা!