নিদ্রা

মানুষের সংসারে খাপছাড়া হয়েও মানুষ ছাড়া
অন্য কোনও গন্তব্য খুঁজে পাই না
সারি সারি জানালায় পর্দা
দরজার পর দরজায় ঝোলে তালা
ভোরের আবছা আলোয় হাঁটতে থাকি জলের কিনারা ধরে
কখন যে দিন পার হয়ে সন্ধে নেমে আসে
এখন আর তা ঠাহর করতে পারি না।

সেই কবে একটা অচেনা স্পর্শে চমকে উঠেছিলাম
জ্বলে উঠেছিলাম দূরাগত নক্ষত্রের আলো হয়ে
সময়ের পৃষ্ঠা উলটেও আজ তার হদিস মেলে না
মোমদানিতে মোম নেই শিখা নেই
দুচোখের অন্ধকারে নিদ্রা নেমে আসে নিয়তি হয়ে

এ নিদ্রায় নেই আমার শৈশবের রূপকথা
কিংবা কৈশোরের স্বপ্নমালা
অথবা যৌবনের বল্গাহীন ঘোড়ার ছুটে যাওয়া

এ নিদ্রা আমাকে কোনো গল্প বলে না
কোনো গান শোনায় না
বাঁশি বা সেতারের মূর্ছনায় আপ্লুত করে না
এ নিদ্রা শুধু নিহত নিস্তব্ধতার এক অপার্থিব
হিমবাহ!