রাই
বহু দিন পর আজ তোমার সঙ্গে দেখা।
উসকো খুসকো চুলে রূপালী বিজলী রেখা।
কাঁচের ভারি চশমা চোখে,
স্বল্প শ্মশ্রু, স্মিত হাসি মুখে,
রাস্তা পেরিয়ে ছুটে এলে চলে।
অপলক চোখে আমাকে দেখলে।
হাসিমুখে জানতে চাইলে,
“কেমন আছো তুমি?”
হাসি আমি। “ভালো! তুমি”?
“আর বল কেন? তিন কন্যার বাপ,
অফিসে কাজের ভীষণ চাপ।
মাথা তোলাই যে ভার।
থাক না আমার কথা এবার।”
আমি বুঝি, তাই অন্য কথাই খুঁজি
নিজের কথা বলতে দ্বিধা এমন সোজাসুজি
“আকাশের রঙটা দেখেছ আজ?”
“পাগল! সময় কোথায়? কত কাজ।
শার্টের রঙ-ও দেখি না আজকাল।
তফাৎ বুঝি না সকাল কি বিকাল।”
“আমি কিন্তু রোজ আকাশ দেখি,
মেঘ-বিদ্যুতের দাপাদাপি সেকি!
হাতের ছাতাটা পুরান; আর বেশিদিন নাই।
তাই বুঝি প্রতিদিন নীলাকাশ চাই।
আচ্ছা, তোমার বৃষ্টি ভালো লাগে এখনো?”
“জানি না। দেখি নাই বহুকাল বর্ষা সঘন।
তবে মনিটরে চোখ রেখে জলের শব্দ শুনি
ঝম ঝম ঝম। কখনো বা ঘণঘটার ধ্বণি।
ভাবি, মেঘমল্লার তুমি নাচিতেছ রাই হয়ে।
হয়তো কোথাও কাছে, ডাইনে কিংবা বাঁয়ে।”