১২ মাস অনেক সময় বটে ১২ সেকেন্ডও কম নয় সামান্য কিংবা বৃহৎ বলে নেই কিছু জীবন সবখানেই জীবন, মানুষ জীবন। শত প্রাপ্তির ভিড়েও হতাশ হইনি তা নয় তবে ঝুরঝুর করে […]
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে ভরা গ্রামীণ মানুষের জীবন। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ বাঙালির জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এ প্রবাদবাক্যটি গ্রামীণ সাধারণ মানুষের কাছে যেন আরও একটু বেশিই প্রাসঙ্গিক। সংকট এবং প্রতিবন্ধকতা […]
অবশেষে জয়নালের লাশ পাওয়া গেছে। এই খবরটা আমার কাছে এল সন্ধ্যাবেলা। খবরটা শুনে আমি এমন ভাব করলাম যেন আমার মনে ভর করেছে অনুনয় মেশানো এক ভয়! আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে […]
এলো বাংলা নববর্ষ! না, ভুল বললাম। নববর্ষ তো একটাই, তার সাথে আবার বাংলা লাগাই কেন? আর আছে, খ্রিষ্টীয় ‘নিউ ইয়ার’, জানুয়ারীর এক তারিখে, আবার ঠিক এক তারিখও না, ৩১ ডিসেম্বর […]
ইতিহাস ও ঐতিহ্যের প্রাচুর্যতার মানদণ্ডে একটি জাতির ভিত নির্ধারিত হয়— সংস্কৃতি যেখানে সেই জাতির অন্যতম পরিচায়ক। ভোজন রসিকতা যেমন মিশে আছে আপামর বাঙালি সংস্কৃতির সাথে। এই বাংলার উর্বর মাটিতে শতবছর […]
বারো মাসে তের পার্বণ- উদযাপনের জাতি বাঙালি। যদিও এ জাতির যাপিত জীবন প্রাচুর্যে ভরপুর ছিল তা বলা যাবে না। বরং কঠিন জীবন সংগ্রামে লিপ্ত বাংলার অধিকাংশ মানুষ দরিদ্রসীমার নীচেই বসবাস […]
বাস থেকে সাগর ছাড়া আর কেউ নামল না। ওকে নামিয়ে দিয়ে বাস পাহাড়ের নিচে হারিয়ে গেল। রাস্তা মোড় ঘুরে গেছে। পাহাড়ের জন্য এদিক থেকে আর রাস্তা দেখা যায় না। যেখানে […]
১. গোধূলির ধূসর রং যখন বিলীন হয়ে সন্ধ্যের আঁধারকে আহবান জানালো নগরকে গ্রাস করেনিতে, রেণু তখন হেঁটে যাচ্ছিল একটা সরু গলি ধরে। সাদামাটা দেখতে মেয়ে রেণু, কাজ করে একটা সওদাগরী […]
সংস্কৃতির পরিধি বিশাল ও ব্যাপক। এক কথায়, এক বাক্যে এর ব্যাখ্যা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, মানুষের জীবনচর্চা ও চর্যার বৈচিত্র্যময় সমন্বিত রূপই হচ্ছে সংস্কৃতি। মানুষের জীবনযাপনের ধরণ, […]
মেয়েটির নাম জ্যোৎস্না। বয়স একুশ-বাইশ হবে। সঠিক করে বলতে পারে না। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের মেয়েটির চোখ ও মুখভরা মায়া। মাথাভরা চুল, যদিও যত্নের অভাবে একটু ফ্যাকাশে দেখায়। থাকে মীরপুরের চলন্তিকা […]
‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি […]
মানুষের নাম রাখার প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ ঝোঁক ছিল। কখনও ভালোবেসে-স্নেহ করে, কখনওবা অনুরোধে তিনি নামকরণ করতেন। তিনি যে কেবল বহু শিশুর নাম দিয়েছেন তা নয়, অনেক সময় বয়সীদের নামও […]
রাসেল আজ ঠিক করেছে, আব্বার সঙ্গে আর ভাব নয়। কিছুতেই না। তার বুঝতে বাকি নেই বাবা তাকে আর আগের মতো আদর করে না। ভালোবাসে না। যদি বাসতোই, রাসেল হাত ধরে […]
কিছু অনুভূতি একদম নিজের হয় হোক সে ক্ষোভ, কষ্ট, আনন্দ কিংবা ভালবাসা কিছু অনুভূতি কখনওই প্রকাশ করতে নেই এগুলো একান্ত। কাউকে জানাতে নেই সেই তীব্রতার কথা সেই মুহূর্তের বেদনা কিংবা […]
চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি […]
