সাহিত্য

কবিগুরু বলেছিলেন, ‘পেশা আমার জমিদারি, নেশা আমার আসমানদারি’। সত্তর দশকে নোবেল বিজয়ী নরম্যান আরনেস্ট বোরলগ সারা পৃথিবীর কৃষি উৎপাদনে বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। তিনি এই মহৎ কাজ না করলে পৃথিবীর কোটি কোটি […]

যখন কেউ গায় না, তখনো সে গীত হয়। শ্রুত হয়। অনেক দূরে কোথাও গিয়ে হয়তো বা থামে এই গান, কিন্তু আমার মন থামে না। আমার প্রাণ থামে না। মনে হয় […]

“ধনের ধর্ম অসাম্য। ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র সৃষ্টি করিয়া থাকে।” ঠিক এভাবেই দরিদ্রতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে চিরায়ত জমিদারী ব্যাবস্থার বৃত্ত ভেঙ্গে এক নতুন জমিদারী ব্যাবস্থা শুরু করেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ […]

তোমার কি মনে আছে পৌষে বলেছিলে শ্রাবণে হবে দেখা, এসেই তো গেল, তবে কি আসবে নাকি শুধু স্বপনে আরো অপেক্ষা। তোমার কি মনে আছে বলেছিলে ছোঁয়া লগ্নে বৃষ্টি ঝরবে, অবিরাম […]

নিবাত নিস্তরঙ্গ জমাট অন্ধকার আর শ্রাবণের দাবদাহে তন্দুর রুটির উনুনের মতো তপ্ত রুমের মেঝেতে শুয়ে কালচে দূরাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে চিন্তাক্লিষ্ট রাহাত। হঠাৎ করেই, মনে হয় অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতরে […]

থেকে আছি। দাহ শেষে উঁচু অন্ধকারে ভস্ম। বৃষ্টি। ছিন্নছায়া- পাতাদের আড় থেকে আছি। এঁটো ভাত। বলেছি ‘অমৃত’ উপেক্ষা। অপেক্ষা। যদি কেউ তা-ই দিত থেকে আছি। হাসিফুল সকালের গাছে অভিমান সত্য […]

ভোরে ঘুম ভাঙার পর আমানত গাজী টের পায় তার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে। তাড়াতাড়ি শোয়া থেকে উঠে সে তার বসার ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাটা অন্য দিনের মতো […]

[সপ্তম পর্ব] আমপুরার ওয়ার্ড কমিশনার মি. দিগ্বিজয় রায়ের বিশাল ড্রয়িংরুমে কুকুরেরা সারিবদ্ধভাবে বসা। কুকুরদের সবার সামনে সাদা-কালো কুকুর। সাদা কালো কুকুরের পিছনে কালো কুকুর। লাল কুকুর কালো কুকুরের পিছনে। বাকীরা […]

শ্রাবণের চশমা চোখে আমার তখন ঢেউ গোণা ছাড়া কিছু করার ছিল না। অনিবার্য আগুনের ভেতর কুঁচকে যাওয়া কাঠে পরিণত হওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র। এমন মনোভাব নিয়ে আমি সব দ্বিধা ঝেড়ে […]

পাড়া থেকে বেরুতে বেরুতে রাজুর মনটা বিষাদে ভরে উঠলো। এখন প্রায় এগারো ঘণ্টা হাঁটতে হবে। এ রাস্তা কত যে দুর্গম তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। দায়িত্ব যখন নিয়েছে তখন […]

অধরা বসে ছিল ক্যাফেটেরিয়ায়। তাদের ইউনিভর্সিটির এই জায়গাটাই তার সবচেয়ে প্রিয়। কেমন ঠাণ্ডা একটা ওয়েদার এখানে। বেশ খোলামেলা। অত মানুষ তবু কখনও ভিড় মনে হয় না। সে ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে […]

সকাল সাতটার দিকে ফেসবুকের মেসেঞ্জারে সাজেদিন ভাইয়ের ফোন, টরন্টো থেকে। বলেন, বিনু ভাই মারা গেছেন, শুনেছিস? আমি সঙ্গে সঙ্গে বসা থেকে উঠে দাঁড়াই। ইন্নালিল্লাহ… মানে? কখন? কীভাবে? কী আশ্চর্য! বিনু […]

কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিদ্রোহী কবিতায় লিখেছেন, ‘আমি দুর্বার আমি ভেঙে করি সব চুরমার! আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল …’ কিন্তু তার এই বিদ্রোহের আড়ালে আছে দরদমাখানো নরম নিসর্গের আলাপচারিতা। আছে নন্দনকানন […]

আইতার মা পা দুইটা জড়ো করে মেঝেতে বসা। হাতের রুটিটা গোলকরে মুড়িয়ে চায়ের মগে ভিজিয়ে বেশ তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে। থালায় রাখাআলুভাজি আর অর্ধেকটা ডিমভাজি আগেই পলিথিন ব্যাগে উঠিয়েফেলেছে। রুটির সাথে […]