সাহিত্য

। সাত। মাসুম সুমির ফুপাত ভাই। আপন না; দূর-সম্পর্কের। তবে মাসুমের মাকে সে নিজের ফুপুই ভাবতো। স্কুলে যাওয়া আসার পথে প্রায় প্রতিদিন দেখা করতো তার সঙ্গে। অদ্ভুত এক মায়া মাখানো […]

যমুনার বুকে জেগে ওঠা বিস্তির্ণ চরাঞ্চল জুড়ে কাজিপুর উপজেলা। জেলা সদর সিরাজগঞ্জ থেকে ছাব্বিশ কিলোমিটার দূরে সেই যমুনার তীরেই কাজিপুর উপজেলা কমপ্লেক্স। কমপ্লেক্সের ডান পাশে পাঁচতলা জেলা পরিষদ ডাকবাংলো। বছর […]

টিচার্সরুমে বসে ক্লাস লেকচারের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কী কী পয়েন্টে বিষয় উপস্থাপন করবো, আমার লেকচারের শিখনফল কী হবে, কী কী উদাহরণ তুলে ধরবো-এসব ভাবছিলাম, আর নোট করছিলাম। আজ বাসা থেকে সকালের […]

অদ্ভুত প্রস্তাব বৃদ্ধের অনুরোধেই বৃদ্ধের বিশাল বাড়ির একটা সুসজ্জিত গেষ্টরুম দখল করে কবিতা লিখতে শুরু করেছে সামিউল। বৃদ্ধ বলেছিলেন, সামিউলের মেসের ডেরা ছেড়ে দিতে। কিন্তু বৃদ্ধের এখানকার চাকরি চলে গেলে […]

নদী নদীর মতো জীবন গাছের মধ্যে বাসা বহুদূরে ফ্লাটবাড়ি আর মিথ্যে ভালবাসা।   অপেক্ষা দরজার ওপারে অন্ধকার, ফিরতি পথে এত ক্লান্তি কেন? এক জীবন চাতকের মতো চেয়ে আছে একটি সংসারী […]

আমার মৃত্যু হয়েছে সেই কবে যেদিন কপাট দিলে মনের দ্বারে, মহাসিন্ধুর ওপার হতে- ভেসে আসা নাম, আমি তারে চিনলাম অর্ধ চন্দ্র রাতে। ভিখারি আমি সেইক্ষনে জানলাম পরের কাছে নিজেকে হারলাম […]

বাম্মু স্পাইন ঢাকায় সামিউলের অদ্ভুত স্বভাব হলো, রিকশা দুরত্বের পথটুকু সে হেটেই যাতায়াত করে। তার মধ্যে যতটা না খরচ বাচানোর চিন্তা থাকে, তার চেয়ে হাঁটতে ভাল লাগে বলেই হাটে, পথে […]

২৭ মার্চ ২০২৩; ঘুমের মধ্যে টের পাচ্ছিলাম বাঁ পায়ের হাঁটুতে একটু একটু ব্যথা হয়তো। ঘুম ভাঙ্গার পর বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বুঝলাম অবস্থা সুবিধার নয়। মনের মধ্যে উঁকি দিলো- বয়স […]

। পাঁচ। সুমি দেখতে পায় না ছেলেটাকে। তাই সে রিকশাওয়ালার দিকে তাকায়। চোখের ভাষায় জানতে চায়- ছেলেটা কোথায় ছিল? রিকশাওয়ালা ডান হাতের আঙুল সোজা করে চিপাগলির মুখ এবং এর আশপাশের […]

ছোটবেলায় খুব মনে হতো, উকিল হব। যুক্তিতর্ক দিয়ে ফাটিয়ে দেবো। সব মামলাতেই আমি জিতব। প্রতিদিন পকেট ভরে টাকা কামাই করব। একটু বড় হবার পর মনে হলো— ধুর, কীসের উকিল, কীসের […]

অদ্ভুত চাকরি শেলীর ফিয়াসের সাথে একই অফিসে তারই অনুকম্পার মধ্যে চাকরি করতে হবে বলে সামিউল এই চাকরি না করার সিদ্ধান্ত নিল। এখনও যা কিছু টাকা আছে তা দিয়ে ঢাকা শহরে […]

নওশীনের বিশ্বাস হচ্ছে না যে তার বিয়ে হয়ে গেছে। তার বিয়ে হওয়ার কথা নয়। বাবা অনেকদিন হলো নওশীনের বিয়ের জন্য পাত্র খুঁজছেন। পাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছেলে […]

ভোরের আলো ফোটার যে ক্ষণ, যে সময়টাকে সূর্যের সঙ্গে আকাশের মিতালী হওয়ার মুহুর্ত বলে মৃন্ময়, সময়টা তার খুব প্রিয়। সময়টা যে সবসময় সে গভীর ঘুমে কাটায় তা নয়, আধো ঘুম- […]

তুলসীতলার দিকে তাকালেই মৃত্যুভয়ের কথা হৃদয় জুড়ে শিহরিত হয়ে ওঠে। তুলসীতলায় এই জীবনে কত রকমের ঘটনা ঘটেছে। তা মনে ছিল না। শেষের একটা ঘটনার জন্য আজ সব ঘটনার কথাগুলো মনে […]

পথজুড়ে দেখা হয় বিভেদের মৌনতর দেওয়ালবিশেষে, পুরনো চুনকাম সর্বস্ব দাঁত-নখসহ প্রবল প্রকাশে। চুপচাপ, ফিসফাস, টু শব্দ নেই—কিছু গন্ধ ভেসে আসে ভেজাবাতাসে। উঠে আসে বুদ্বুদ, নেশাগ্রস্তের মতো আত্মক্ষয়ের গভীর তন্দ্রায়। পথের […]