আমার বিশ্বাস

জানালায় বিকেল এলিয়ে পড়লে
আমার দিকভ্রান্ত লাগে
এলোমেলো দুপুরের বয়সী উত্তাপে
নিজের বিষন্নতা কাউকে খুঁজে
জড়িয়ে ধরতে চায় উল্লাসের ছলকানিতে
সন্ধ্যার চায়ের কাপ;
শ্যাওলার উজানে ভেসে আসে
পাড়ার তেলেভাজার ঘ্রাণ-
চুপচাপ বসে থাকি কামরাঙা গাছের
বুড়ো লক্ষ্মী পেঁচা হয়ে-
কাকের মতো মাতৃস্নেহে ফেরাদের
দেখতে পাই দূরের শহরে
জানালায় বিকেল এলিয়ে পড়লে কী যে হয়
ধূপের ঘ্রাণ টেনে নিয়ে যায় আমায়
লালপেড়ে আঁচলের কাছে,
পরিচ্ছন্ন দীপালোকের সলতেয় জ্বলতে থাকে
আরও আরও দূরের অমৃতকুটির;

আমার সমস্ত বিশ্বাসকে যারা
ধ্বংস করে দিতে চাইলে নিজের বিশ্বাসে
কোন বিশ্বাসে আমি তোমাদের বিশ্বাস করবো!

শারদীয় দুর্গাপূজা ২০২৩