মেলায় ঢুকতেই ছেলের চোখ ছানাবড়া। বহু মানুষ, বাহারী খেলনা। কী নেই! ছেলে অপলক তাকিয়ে রয়েছে। হাতে হারমোনিয়ামের মতো ঝুনঝুনি তুলে দিতেই নয় মাসের ছেলের হাসিতে বাবা হিসাবে আমার হৃদয়েও মুগ্ধতা […]
চেনাসুর, অচেনা আবহ ডাকপিয়নের যুগে ফিরে যাব ভাবছি যখন প্রহর দীর্ঘায়িত হতো অপেক্ষায়… চাইলেই এই তো আমি— এমন ছিল না সময়, তারপর, সেই চিঠি, লুকানো আবেগ অক্ষরে অক্ষরে জড়ানো সুবাস […]
যখন টলছিলে থিরথিরে কাঁপছিলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, তখন তো আমি তোমাকে ধরেছিলাম সে-কারণে পড়ে যাওনি, পড়ে গেলে কোথায় যে পড়ে যেতে! ও পাহাড়ের নির্জনে আমিই ছিলাম অন্য কোনো গল্পে বিভোর […]
শৈশবের পয়লা বৈশাখ সবার কাছেই অসাধারণ সুখস্মৃতি। এমন স্মৃতি কখনও ফিকে হয় না। চারুকলার মঙ্গল শোভাযাত্রা শুরু হয়নি তখনও। কিংবা পয়লা বৈশাখে বাঙালিয়ানার নামে পান্তা-ইলিশের অসভ্যতাও শুরু হয়নি। এমনই এক […]
অনুরাধার বয়স চল্লিশ ছুঁয়েছে। রাত ও দিন মিলিয়ে প্রায় আঠারো ঘণ্টা কাজ করে অনুরাধা। চাকরি, বাড়ির সামলানো। কিন্তু তার এতসব কাজে কোন ধন্যবাদ জ্ঞাপন নেই। অনুরাধা একটি শিক্ষিত ও সাম্যবাদী […]
ইতিহাস ও ঐতিহ্যের প্রাচুর্যতার মানদণ্ডে একটি জাতির ভিত নির্ধারিত হয়— সংস্কৃতি যেখানে সেই জাতির অন্যতম পরিচায়ক। ভোজন রসিকতা যেমন মিশে আছে আপামর বাঙালি সংস্কৃতির সাথে। এই বাংলার উর্বর মাটিতে শতবছর […]
১. বাসার রহমান। পেশায় স্কুল শিক্ষক। তিনি শিক্ষাদান শেষ করে ওষুধের দোকানে এসে বসেন। আমার দোকানটা ভূইয়াগাঁতী বাজারে। স্কুল থেকে একটু দূরেই ওষুধের দোকান। বাসার মহোদয় কিন্তু প্রতিদিন ওষুধ কিনতে […]
মানুষের নাম রাখার প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ ঝোঁক ছিল। কখনও ভালোবেসে-স্নেহ করে, কখনওবা অনুরোধে তিনি নামকরণ করতেন। তিনি যে কেবল বহু শিশুর নাম দিয়েছেন তা নয়, অনেক সময় বয়সীদের নামও […]
আমার প্রেমিকদের বউয়ের নাম কোনো না কোনোভাবে রুমা। রুম্মান, রুমানা। কী অদ্ভুত একটা ব্যাপার। ব্যাপারটা আবিষ্কার করে আমি যতোটা বিস্মিত হয়েছি তার চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি নিজেকে আবিষ্কার করে। তখন […]
